故事讲述了梅海涛是一个十分孝顺的农家子弟,大学毕业后和城里姑娘杜鹃结婚。杜鹃十分看不起来自乡下的婆婆宋莲花,总是白眼相待。通过婆婆忍辱负重的感人行动和参加传统文化论坛,杜鹃深受教育,思想发生了彻底的转变。树欲静而风不止,子欲孝而亲不待。婆婆宋莲花因劳累过度,突然病重经抢救无效撒手人寰。杜鹃悔恨交加,痛不欲生。
寄母山镇侯家台村是个贫困村,在此次的贫困户评选中村民侯志泉、李秀莲等被选为贫困户,侯志泉因为自己是个残疾人,一直很自卑,这次被列为贫困户怕被人瞧不起,不愿意当贫困户,去找书记侯志勇理论。 吴玉娥的丈夫年前因酒后开三轮车拉庄稼翻入山沟死亡,22岁的儿子文岳正在读大学。侯志泉经常偷偷帮助她,侯志勇请吴玉娥帮忙说服侯志泉遭到拒绝。晚上偷偷到侯志泉家给侯志泉留了一封鼓励信,侯志泉欣喜,决定接受贫困户的决定并找到侯志勇讨论扶贫项目,通过种植葫芦、葫芦烙画发家致富,成功脱贫....
和丈夫争吵后,一位丰盈的德裔女子独自留宿兼营咖啡馆的汽车旅馆。争吵时遗落的保温高压水壶盛满咖啡尾随她到来,成了这场魔术的第一个道具。 咖啡馆女老板的丈夫愤然离家,她无法理解儿子的音乐、无法接受女儿的时髦、无法忍受襁褓中的哭闹,只得游离在三个孩子的生活之外充当局外人;她经营的咖啡馆内没有咖啡机,吧台积满灰尘;她管理的旅馆住着一位迟迟没有作品的画家,一位没有生意的纹身女郎。巴格达咖啡馆的女主人被生活的尘埃包裹,已经黯然失色,她无法再容忍一位不速之客。 德裔女子将目睹的一切当作一股可以理解的迷惑,并执意留下。一场大扫除之后,巴格达咖啡馆成了沙漠中的彩虹;男装改成时髦女装帮女老板的女儿度过青春期;端坐一旁,听女老板的儿子的钢琴演奏;利用丈夫的魔术道具学习魔术,并为咖啡馆奉上余兴节目。德裔女子所作的事只是生活中的常态,但是在巴格达沙漠中的这个咖啡馆看来,着实是一场魔术。
流逝的生命,是时间最好的解释。有人过的快乐,有人过的忧伤,有人过的一无是处,有人过的逍遥自在。那你呢?别被时间窒息了生命,因为那是对生活最大的亏待。我们的主人公时生是时间轮回中的幸运儿,从 18 岁起,他便开始了不一样的人生。他早上起来是 10 岁的小孩,上午是翩翩青年,下午是沉稳中年,到了晚上就会变成 80 岁的迟暮老人。而第二天起床再次变成一个10 岁的孩童,如此这般,循环往复。他不受时间的任何约束,一天时间便体验完全不同时段的年龄之美,这是人生的大幸,也是大不幸。