第二次世界大战期间，1943年德军袭击罗马，马蒂尔德（Matilde）、森西奥（Cencio）、富尔维奥（Fulvio）和马里奥（Mario）一家在一座永恒的城市的马戏团工作。他们的父亲用他们的钱去买票逃亡，没回音而消失，这导致四个朋友的生活陷入混乱中。没有任何人照顾他们，但最重 要的是，没有马戏团，他们也失去了社会地位，如同战争城市中散落的景点那样逐渐凋零。
盘老五、石牯和赵良是三个普通的放排人。在十年动乱中，他们带着浩劫创伤，漂流在萧水上。烦恼、苦闷与不平缠绕着他们，无法解脱，只好无聊地吵嘴，发泄地殴斗，苦闷地酗酒。夜晚，木排停靠在荒野，石牯上岸去找他那被区革委会主任李家栋逼迫出嫁的未婚妻改秀，遇到了被监督劳动、已经奄奄一息的老区长陈鸣鹤，赶来寻找石牯的盘老五毅然决定，把老区长转移到一个安全的地方。改秀虽然被迫出嫁，但一直是抗婚不从。她闻讯逃出，在河边等到木排，与石牯团聚。改秀上木排后，胆小怕事的赵良担心李家栋追查，盘老五又见义勇为，同意承担起一切后果，这样，才把改秀留到了木排上，跟他们一起漂流。石牯和改秀这对年轻人的遭遇，不禁勾起了盘老五对自己年轻时爱情悲剧的回忆：三十多年前，他与纯真的少女吴爱花有着一段甜美的爱情。但是，他因为散了排而背上了磨盘债，他不忍让吴爱花跟着自己受苦，就主动离散了。他与吴爱花的爱情，成为一段幸福而痛苦的记忆，永远铭刻在盘老五的心中。木排漂流到双河街，盘老五为了急救生命垂危的徐区长，要去买人参，但偏偏钱又不够。平时非常小气的赵良，竟然慷慨解囊，把给女儿办嫁妆的钱掏了出来。在面铺，盘老五突然遇到了吴爱花，谁能想到，这时的吴爱花已经沦为一个讨饭婆子！30年的沧桑变迁，在两个人中间隔起了一道无形的屏障，使他们变得生疏了、冷漠了。可是，旧时有爱情，今天的苦难，却又象一根无形的链条把他们的心紧紧连在一起。吴爱花述说了自己的不幸身世，盘老五向她解释了当年离去的原因，他用诚挚的热情和力量，唤起了爱花生活的信念。吴爱花接受了盘老五给徐区长送人参的委托，可人参又被李家栋一伙劫去。盘老五冒着生命危险夺回人参。大雨如注，山洪暴发，木排在洪流中狂奔。盘老五发现洪水中的浮木，他把伙伴们推下木排逃生，自己驾排向前冲去。清晨，石牯、改秀、赵良在河滩上寻找着，呼喊着盘老五。
中国北方的五十年代，童年秋云（王飞飞 饰），其父母都是行走江湖的戏班子演员，搭档唱传统剧目《钟馗嫁妹》。唱花旦的母亲（王长君 饰）跟男人私奔，这件事给父亲（李保田 饰）留下不可磨灭的阴影，他自此认为唱花旦就是女人不正经的象征。就是小秋云聪明伶俐，暗地里偷着学戏。成长为少女的秋云（贡琳 饰）在一次救场演出中被众人发现是一块“天生唱戏的好料子”。可父亲老秋却担心女儿步她母亲的后尘，执意要女儿离开戏班，但秋云直言宁愿从此唱男角也要继续唱戏。无奈，老秋只好教她唱生角，她很快成了戏班的台柱。长成大姑娘进入省剧团的秋云（徐守莉 饰）暗自爱慕着恩师张老师（姬麒麟 饰），但张老师在乡下有老婆孩子。人言可畏，张老师为了秋云的前途，被迫离开了剧团。“文革”结束后，已是两个孩子母亲的秋云决心重返舞台，重唱《钟馗嫁妹》，终于以精湛的技艺蜚声国内外。但艺术上的成功却掩盖不了秋云情感上的痛苦......
